seperti raksa, itu membakar; membuatnya mengerti, mungkin sekaligus jera. bahwa tidak baik berilusi; dengan hal-hal yang nyata, misalnya dengan manusia. ... Lucunya dia selalu salah tempat, waktu, dan orang untuk sekadar suka, atau barangkali dia telah jatuh cinta, lagi, kesekian kali, dengan mudah, barangkali sulit untuknya, atau, lagi, orang yang tepat terlalu bodoh untuk membuatnya jatuh cinta, dan gejalanya begitu, begitu saja, ia mulai suka mendengarkan lagu-lagu melankolis, membaca buku cinta-cintaan, dan kembali membuka quora untuk membaca jawaban yang serius dari pertanyaan sederhana, untuk apa? untuk membuat jawaban-jawaban baru yang akan mengalihkan perasaannya, pada apa? tawa yang palsu. Dia bilang, itu intelegensi. "Kau tau Musèe du Louvre ?" tanyanya. "Tidak." "Ya seperti perasaanku, kau juga tidak tahu." "Memang seperti apa?" "Itu seperti api. Kalau aku buka, ia membakar." "Lalu kalau kau tutup?" "Aku yang ...